13 апреля
Телеграмма матери Бродского, Марии Моисеевны, на имя председателя Верховного Суда РСФСР Л.Н.Смирнова об ухудшении здоровья ее сына.

22 апреля
В московском Доме журналистов – диспут «Мораль и суд». Выступает В.Ф.Тендряков, говорит, что дело Бродского волнует людей по всей стране, что он читал стенограмму Фриды Вигдоровой: «Если это правда, надо судить суд».

23 апреля
Мария Моисеевна – у Л.К.Чуковской. Рассказывает, что Бродский болен, но бюллетень ему не выдают по распоряжению местного начальства.

26 апреля
Приказ №28 по совхозу «Даниловский»: «…направить на окатку древесины в распоряжение Коношского ЛПХ сроком на 6-8 дней… следующих рабочих: …По отделению №3 – Бродский Иосиф Александрович. Предупредить рабочих, направляемых на сплавные работы, что в случае самовольного преждевременного ухода, или самовольной неявки на сплаве будет считаться как нарушение трудовой дисциплины».

28 апреля
Приказ №39 по совхозу «Даниловский»: «Разрешить выезд адмвысланному Бродскому Иосифу Александровичу в г. Ленинград в период с 30/IV по 3/V включительно».

Менуэт (Набросок)

Прошла среда и наступил четверг,
стоит в углу мимозы фейерверк,
и по столу рассыпаны колонны
моих элегий, свернутых в рулоны.

Бежит рекой перед глазами время,
и ветер пальцы запускает в темя,
и в ошую уже видней
не более, чем в одесную, дней.

Холодный март овладевает лесом.
Свеча на стены смотрит с интересом.
И табурет сливается с постелью.
И город выколот из глаз метелью.
 

Апрель 1965

***
Моя свеча, бросая тусклый свет,
в твой новый мир осветит бездорожье.
А тень моя, перекрывая след,
там, за спиной, уходит в царство Божье.
И где б ни лег твой путь: в лесах, меж туч
— везде живой огонь тебя окликнет.
Чем дальше ты уйдешь — тем дальше луч,
тем дальше луч и тень твоя проникнет!
Пусть далека, пусть даже не видна,
пусть изменив — назло стихам-приметам, —
но будешь ты всегда озарена
пусть слабым, но неповторимым светом.
Пусть гаснет пламя! Пусть смертельный сон
огонь предпочитает запустенью.
Но новый мир твой будет потрясен
лицом во тьме и лучезарной тенью.
 

Апрель 1965

Ex ponto
(Последнее письмо Овидия в Рим)

Тебе, чьи миловидные черты
должно быть не страшатся увяданья,
в мой Рим, не изменившийся, как ты,
со времени последнего свиданья,
пишу я с моря. С моря. Корабли
сюда стремятся после непогоды,
чтоб подтвердить, что это край земли.
И в трюмах их не отыскать свободы.
 

Апрель 1965